Diary Seorang Spaceman Pemula

Hari 1:
Gue nggak nyangka akhirnya bisa nyampe di spaceman . Rasanya campur aduk antara seneng, tegang, sama grogi. Bangun pagi di kapsul luar angkasa itu beda banget sama bangun di kosan. Semua serba melayang, termasuk mie instan yang gue coba makan. Serius, pertama kali makan sambil ngambang tuh kayak sirkus kecil di mulut gue. Gue sampe ketawa sendiri karena mie sama sausnya kemana-mana, tapi tetap masuk mulut… kadang.

Hari 3:
Latihan microgravity itu bikin pusing parah. Gue kira bakal keren banget kayak di film, tapi kenyataannya kepala gue muter-muter nggak jelas. Temen-temen spaceman lain malah kelihatan santai, kayak main skateboard. Gue cuma bisa diem, pelan-pelan nyesuaikan diri, sambil muter-muter di kapsul kecil. Tapi anehnya, capek fisik itu hilang tiap liat bumi dari jendela. Biru dan hijau itu nyala banget, bikin gue lupa kalo perut lagi mual.

Hari 5:
Hari ini kejadian gokil. Gue salah masuk kapsul penyimpanan, dan tiba-tiba… ada alat ilmiah yang mirip alien kecil. Gue sempat teriak, tapi ternyata cuma boneka eksperimen ilmiah. Temen-temen ketawa sampe sakit perut. Pelajaran hari ini: jangan panik kalo liat benda aneh, bisa jadi cuma percobaan ilmiah. Tapi gue nggak bohong, jantung gue sempet lompat dulu.

Hari 7:
Misi pertama ke luar kapsul! Panik sih, tapi juga excited. Gue harus periksa panel satelit, tapi rasanya tangan kayak kaku karena tegang. Untung ada instruksi temen yang lebih senior. Gue belajar satu hal penting: komunikasi itu segalanya. Kalo salah ngomong atau salah gerak, bisa bikin alat rusak, atau lebih parah… kita yang repot. Tapi pemandangan luar kapsul itu… wow. Bintang dan planet kayak hiasan natal raksasa, bikin semua ketakutan gue ilang.

Hari 10:
Ternyata hidup di luar angkasa nggak cuma soal keren dan seru. Gue belajar disiplin. Setiap hal harus dicatat, mulai dari jam makan, latihan, sampai kapan tidur. Gue sempet ketawa sendiri liat catatan gue yang acak-acakan hari pertama: “Mie instan nyasar, kepala pusing, ketawa nggak jelas.” Sekarang gue udah mulai rapi, tapi tetap ada aja kejadian lucu tiap hari.

Hari 14:
Hari ini gue ngerasa lebih “spaceman”. Gue bisa makan sambil ngambang tanpa ngecewain diri sendiri, gerak lebih lancar, bahkan bisa bercanda sama temen-temen sambil kerja. Gue sadar, jadi spaceman itu nggak cuma soal ilmu pengetahuan dan teknologi, tapi juga soal sabar, adaptasi, dan mental yang kuat. Dan tentunya, punya sense of humor! Tanpa itu, mungkin gue udah stres duluan.

Diary ini bakal gue simpen terus. Suatu hari, gue pengen baca lagi dan ketawa sendiri liat kekonyolan gue sebagai pemula. Hidup di luar angkasa itu gokil, absurd, tapi juga bikin kita belajar banyak hal. Dari mikirin mie instan, jaket yang nyasar, sampai panel satelit yang bikin deg-degan, semua pengalaman itu unik dan nggak akan gue lupain.

Jadi, kalo ada yang nanya, “Gimana rasanya jadi spaceman pemula?” Jawabannya cuma satu: campur aduk, kocak, menegangkan, tapi paling seru dan gokil di dunia.